'amor a primera vista'

El viaje
Brasilia se fundó en 1960 con el objetivo de repoblar la parte central del país. Desde entonces es la capital administrativa de Brasil. Dada su ‘juventud’, goza de una arquitectura moderna que se ha convertido en un referente a nivel mundial. Yo esperaba mucho más.
De Brasilia me fui hasta Lençois, centro neurálgico del Parque Nacional de la Chapada Diamantina, un amplia extensión de terreno donde conviven formaciones rocosas, valles, cascadas, cavernas, grutas, lagos e incluso una pequeña pero preciosa zona de pantanal…



Gracias a Lisandro y sus contactos pude conocer la Chapada Diamantina de manera privilegiada. Con él además pude realizar un trekking de varios días por el Valle de Patí que es uno de los lugares más bonitos que he conocido. Las vistas sobre el valle desde los puntos más elevados, simplemente increíbles. ¡¡Gracias Lisandro, muchas gracias!!



Seis horas separan Lençois de Salvador de Bahía, ciudad Patrimonio de la Humanidad.



La cultura africana está muy presente en la ciudad que cuenta además con construcciones del periodo colonial muy interesantes. El centro histórico, Pelourinho, es el lugar de referencia de los turistas y vendedores de todo.

Desde Salvador llegué a Sao Luis, ciudad también Patrimonio de la Humanidad.



A cuatro horas de allí, se encuentra el Parque Nacional dos Lençois Maranhenses, un lugar singular donde es posible andar por la arena blanca de las dunas a la vez que se pasea entre las lagunas que se forman a raíz de la época de lluvias. El atardecer en un lugar así, simplemente espectacular.



Ni sombra de lo que fui
No tardé ni un minuto en aceptar la propuesta de realizar una travesía en bicicleta de montaña por la Chapada Diamantina. La idea era muy atractiva pues el recorrido exigía un trayecto en barca por un pantanal y la visita a distintas cascadas.



Pensando en mis añorados amigos de ‘Rodadores’, me subí a la bicicleta… y terminé sufriendo como un auténtico perro por un recorrido bastante fácil respecto a lo que estamos acostumbrados en Asturias. ¿Qué fue de aquella forma física que me permitía disfrutar sufriendo por los alrededores de Oviedo? ¡¡Amigos ‘Rodadores’, a mi regreso tened piedad de mí!! Eso sí, tengo todos los datos para traeros aquí a disfrutar.



El encuentro
Salía de ver un espectáculo de batucada en Salvador camino del albergue cuando casi de bruces me doy con Bruno, barcelonés compañero de aventura el año pasado en Panamá. De aquel encuentro se generó una relación de amistad que nos ha llevado a seguir en contacto por correo electrónico. Ya intentamos coincidir en el norte de Chile meses atrás y ahora en Brasil íbamos a intentar unir nuestros viajes. No hizo falta pues no sé si el destino o quien, lo provocó aquella noche en Salvador.



Dos segundos más tardes y hubiésemos pasado los dos de largo. ¡¡Qué cosas tiene la vida!! Charlamos y charlamos y a pesar de que ya tenía planes para el día siguiente, decidí acompañarle (junto a su primo) durante un par de días. A la mañana siguiente, me fui a buscarles y mientras decidíamos el destino, un cúmulo de sensaciones me abordaron y decidí entonces seguir mi camino en solitario. Acompañarles hubiera significado dejar de ver otras cosas que tenía previsto y eso fue lo que básicamente me llevó a apearme del coche. Mi hermano Luismi llega el día 31 a Venezuela y estoy en contrareloj. ‘Vas a piñón fijo Antoñito’. Es cierto Bruno, es cierto.



La larva migratoria
Salí del Pantanal y/o de la Chapada do Guimarais, con mi cuerpo salpicado de ‘picaduras’ extrañas. Nunca había visto mi cuerpo así. Aún me duran algunas de ellas. La molestia más incómoda me surgió –digámoslo claro- en el culo. Me escocía un montón. Como la molestia iba a más, me empecé a preocupar. Dado que yo al menos no tengo visión directa de mi trasero, y que solicitar ayuda a un extraño para que viese mi culo no era decente, decidí realizar una foto para tratar de averiguar que podía ser. Tras el autorretrato, me alarmé pues mi culo me gustó mucho menos de lo que ya lo hace. Preocupado acudí a la telemedicina y le mandé por e-mail a mi hermano Luismi que es médico, mi autorretrato. Para cuando me contestó, un médico brasilero con el que coincidí de trekking, me había diagnosticado la existencia de una larva migratoria en mi trasero. Hasta ahora sigo sin saber qué significa el dibujo que externamente se encargó de perfilar sobre mi blanco lienzo… esa larva migratoria. Es duro saber que compartes lo más intimo de tu ser con otro ser vivo…



‘Cara de criança boa’
Debe ser que desprendo una sensación de buena gente, de tener ‘cara de niño bueno’. Empiezo a creérmelo. Aunque en vista del mayor éxito que tienen los malos con las mujeres, echo en falta la capacidad de transformar mi rostro a antojo.
Luciana y Tatiana, dos encantadoras brasileñas, me invitaron a compartir habitación en la posada en la que nos alojamos. Lo llamativo es que además de mi ‘cara de criança boa’, sólo tenían como garantía –que yo sepa- las escasas horas que compartimos la noche anterior.



Con Tatiana compartí más tiempo. Descubrí una mujer interesante, femenina y dotada de esa inteligencia para el día a día, lo cotidiano que más aprecio. Quizá por eso la nombré Consejera Delegada de nuestra futura agencia de viajes. Y es que a mí siempre me gusta tener por encima a una mujer… inteligente. Que por proyectos y por mujeres de futuro… no sea. Tatiana, sin lugar a dudas, uno de los rostros femeninos de este viaje. Coincidir con personas interesantes se ha convertido para mi viaje, en una de las mayores gratificaciones.

‘Amor a primera vista’
Podría parecer que estuviera esperándome en aquel lugar, en aquel preciso momento en que el sol caía sobre el mar y su silueta se perfilaba en el horizonte de Salvador. Aseguré una primera foto, y otras más. Temiendo que se moviese, me fui acercando a ella y cerrando el zoom de mi cámara. Cuando se percató de mi presencia, salió despavorida hacia mi gritando ‘aspeta, aspeta’. Y eso hice, esperé. Significativo es que pensase que yo fuese italiano, ¿no?. Cuando llegó a mí, me hizo acompañarla unos metros. Se subió a una piedra de la playa y empezó a posar para que la fotografiase. Y empecé a fotografiarla. ‘Aspeta, aspeta’ me volvió a repetir mientras se quitaba la parte de arriba de su conjunto. No me dio tiempo a gritarla ‘aspeta, aspeta’ cuando en sujetador se quedó. Preferí no mirar atrás para ver la cara de los transeúntes. Afortunadamente me entendió cuando le dije que la foto era un contraluz y que por tanto, sus encantos en sujetador no aportarían nada.



Mientras iniciaba mi camino de vuelta, ella me alcanzó y me preguntó que si me gustaba. Le dije un si rotundo. Mucho menos convincente sonó su ‘tu a mí también’. ‘Pero si no me conoces de nada’ le contesté riéndome. ‘Amor a primera vista. De verdade. Amor a primera vista’ me dijo mientras me levantaba las gafas de sol para mirarme los ojos. Volví a reírme y la prometí que al día siguiente volvería. ‘Amor a primera vista’.

En Sao Luis a 21 de agosto de 2006

cruzando el Pantanal

La huella
El Estado de Mato Grosso do Sul, al oeste de Brasil, es un territorio privilegiado para el disfrute de diversas actividades al aire libre. A pesar de que el turismo cada vez más supone un número importante de ingresos, es un estado eminentemente ganadero.



Tuve la oportunidad de conocer varias haciendas y así ver de primera mano el trabajo de campo que realizan ya que muchas de ellas orientan estas actividades de cara al turismo.



Son haciendas tan inmensas que cuentan con una fauna muy diversa (aves, reptiles, mamíferos…).



Pero si se quiere ver más fauna, hay que ir al Pantanal, sin lugar a dudas el mayor atractivo turístico de Mato Grosso do Sul. El Pantanal es una zona llana baja y que durante el periodo de lluvias, los ríos transbordan y hacen una gran llanura pantanosa. Durante la seca, el nivel de agua desciende conformando un paisaje de lagunas y ríos dibujados. Los animales tienen que adaptarse a las condiciones.



Del Pantanal de Mato Grosso do Sul, me fui al Pantanal del estado vecino norteño, Mato Grosso. Interesantes experiencias en entornos maravillosos; paseos en canoa, safari fotográfico, paseos nocturnos, avistamientos de aves, cabalgata a caballo, trekkings… Aunque me ofrecieron más Pantanal, después de más de diez días, quedé muy satisfecho. Es otro destino clave para tener en cuenta en el futuro.



Para finalizar y mitigar el calor pantanero, visita al refrescante Parque Nacional de la Chapada dos Guimarais. Un lugar de formaciones rocosas en forma de muros con una floresta en forma de sabana (y que aquí llaman ‘cerrado’) y donde existen cascadas, cavernas…



Lo que hace el hambre…
Como bien sabe mi familia, amigos y todo aquel que termina tratándome, odio las aceitunas y el queso. Durante este viaje, me he dado cuenta que el queso forma parte de la dieta básica de muchas comidas. Me refiero básicamente a aquellas de estilo callejero y baratas que son a las que suelo recurrir. Son unas lonchas de queso industriales que acompañan como ingrediente básico a los bocadillos (sándwiches) de pollo, hamburguesa, ternera… Y como no suelen estar bien dotados en cantidad (y tampoco en calidad), no es cuestión de separar el queso, que al fin al cabo alimenta.



Que sepas por tanto mamá que estoy comiendo queso. Esto papá, no quiere decir –ni mucho menos- que a partir de ahora puedas cortar tu oloroso queso manchego, próximo a mí y menos aún que me invites a llevarte aunque sea en plato, un pedazo. Por tanto, familia, amigos y conocidos, abstenerse de realizar bromas al respeto… El queso sigue sin gustarme.



Pero qué bien me alimentan los demás…
Josiely y Simone eran los artistas de aquella humilde pero deliciosa comida pantanera; arroz carreteiro com Feijoo (una especie de judías pintas guisadas, es el plato típico brasileño), refogado de repolho (rehogado de repollo), traira frita (un pez típico de las aguas del Pantanal) y bolinho de arroz. Y de postre; doce de abobora (¿?), doce de mamao-papaia (¿?) y rapadura de jengibre, que tampoco sé lo que era pero me dicen que aumenta la potencia masculina (¿?).



Exigencias del guión…
Lo siento pero no me gusta. Por más que trato no puedo evitar detestar las cabalgatas a caballo. Y es que cuando llego como reportero a determinados destinos turísticos, no puedo negar la invitación a caballo. En Chile, ya tuve una experiencia que casi termina con mis huesos en el suelo tras salir el caballo disparado con un loco. Desde aquel suceso, intento evitar esta actividad. Pero no pude conseguirlo durante estos días. Uno de ellos, el primero tras aquella ‘experiencia chilena’ fue en pleno pantanal.



Conocedor (o eso dicen) de que los caballos saben cuando el jinete tiene miedo, me subí con firmeza y dignidad para intentar despistarle. No sé si lo conseguí o que el caballo era realmente manso, pero me sentí un poco John Wayne (sobre todo cuando al final de la cabalgata me bajé y andaba con las piernas arqueadas). El recorrido transcurrió por un lugar precioso. En ocasiones el agua me llegaba hasta la rodilla. Todo iba a la maravilla hasta que el guía me preguntó si quería ver una anaconda. Pero ¿aquí hay anacondas?, ¿Dónde?. ‘Están en el agua, entre la vegetación’ –me respondió. Pero si todo era así!!! Cuando encontró a la anaconda, vino a por mi. Cada paso que daba el caballo para mi era un paso para el abismo... No me tranquiló mucho que el guía me dijese que ahora la anaconda estaba haciendo la digestión tras haberse comido días antes un caimán. Mi corazón supongo que se tuvo que acelerar pues yo estaba más pendiente de la anaconda y la foto que de cualquier otra cuestión. Apenas la tuve a dos metros pero apenas pude verla pues reposaba en el agua y a la sombra de la vegetación. Lejos de ella, no dejé de pensar en serpientes y mi cabeza empezó a funcionar; ‘y si sale una serpiente, y si el caballo se pone nervioso, y si me tira y caigo al agua, a quien prefiere una anaconda; ¿a un caballo manso o a uno de Toledo?’.



Aquel franciscano de Toledo…
Me enteré de casualidad de la existencia de aquel sacerdote toledano en el pueblo más próximo. De camino a la capital, decidí entonces visitarle para saber cómo había llegado hasta ese punto tan perdido en medio del Pantanal, en medio del Brasil. Desde Miguel Esteban a Poconé. La idea era saludarle y marchar ese mismo día pues voy mal de tiempo. No obstante, estaba abierto a cualquier invitación que me permitiera conocer su trabajo. Con la ilusión de repetir la experiencia tan agradable que tuve con Juan en Talca y con Ildefonso en Río, me fui a mi tercer encuentro con ‘el mundo de los sacerdotes toledanos’ en el exterior… Me presenté sin avisar y me recibió con mucho afecto. Ante su inminente viaje a España, se ofreció para llevarme un CD con mis últimas fotos y así asegurar los últimos trabajos realizados durante estas semanas. Al no poder grabar las fotos por problemas en mi ordenador, empezó a ponerse nervioso por mi presencia. Era evidente que la situación le desagradaba. Me sentí fatal pues estoy convencido que pensó que mi visita tenía algún otro propósito. Decidí marchar. Se ofreció a llevarme en su coche hasta el autobús. Cuando llegamos apenas hizo ademán de acompañarme durante los 40 minutos que restaban hasta que llegase el autobús. Se despidió sin mirarme y cuando por el coche pasó por delante de mí, me ignoró. Aquel viaje que hice en autobús hacia la capital, fue uno de los peores momentos de este viaje. Primero porque la grabadora de mi ordenador no funciona y eso dificulta mi trabajo y pone en peligro la salvaguarda de mis fotos. Y segundo por la experiencia tan desagradable con aquel franciscano de Toledo… de nombre y hombre para olvidar.


El momento
Como si de un niño atraído por la novedad se tratase, yo seguía a aquel veinteañero por todos los lados.



Que Serginho daba de comer a nuestros caballos, yo acarreaba el agua. Que iba a por madera para el fuego, yo iba tras él. Que decidía montar las hamacas (con mosquitera), yo le ayudaba. Que preparaba la carne para asar con su machete, yo le fotografiaba. Que reía, yo reía. Que decía ´que legal Antonio´, yo le respondía ´muito legal Serginho´.
Tras un espectacular atardecer en medio del Pantanal, la noche nos regaló a Serginho y a mí un cielo estrellado vigilado por una luna en su fase creciente que iluminaba la escena. La brasa de madera de ciputa y la carandá (hoja de la palmara), fueron la base del fuego que nos asó el ‘contrafilet de vaca’, la longaniza y los plátanos.
Después de cenar, tuvimos nuestros momentos de conversación y risas, mis momentos para fotografiar (¡¡qué fotos más buenas!!) y nuestros momentos de silencios.



Con la mirada puesta en el fuego vivo, diseñé nuevos recorridos para mi viaje, me insuflé ánimos para afrontar el futuro tras mi regreso a España, eché la vista atrás para dimensionar la huella ya realizada y pensé en mucha gente, en mucha. Seguramente todos me sintieron.
Y cuando en algún momento alcé la vista y ví ese cielo tan maravilloso, me vino en el recuerdo aquella noche de verano que disfruté con mi hermano Javi a los pies del Almanzor en la Sierra de Gredos. Embozados en nuestros sacos de dormir contemplábamos el singular cielo estrellado que aquella luna nueva nos había regalado. Era difícil abstraerse de ese horizonte tan limpio, tan nítido, tan alejado de todo... De aquel momento y de aquella conversación de hermandad tanto tiempo aplazada fueron testigos dos lobos que anduvieron a nuestro alrededor. De aquellos lobos no tuve más noticias. Hoy mi hermano y Sara esperan su segundo hijo. Lucía, mi ahijada, cumplió el pasado 26 de julio su primer año. ¡Lucía, muchas felicidades!



En el Pantanal, a 3 de agosto de 2006

historias e historietas en medio del Brasil

El viaje
Treinta y seis horas y dos noches en autobús. Eso me supuso llegar de Río de Janeiro a Bonito, al oeste de Brasil, en el estado del Mato Grosso do Sol. Entre medias, parada en Ouro Preto, quizá una de las ciudades más bonita que yo conozca.



Ouro Preto, Patrimonio cultural de la Humanidad refleja fielmente el estilo colonial portugués. Aunque apartado de los principales focos turísticos del Brasil (seis horas de Río), merece la pena trasladarse hasta allá. ¡Gracias amigo Flavio por la recomendación!



Desde allí, llegué a Bonito, el punto de referencia ideal para los amantes del turismo ecológico y las actividades al aire libre, especialmente las acuáticas. Las aguas cristalinas que posee la zona, permite el ‘snorkeling’ entre peces y la vegetación.



Gracias a la Secretaría de Turismo de Bonito, a los operadores locales y al buen oficio de Janaina, tuve la oportunidad de disfrutar de los principales atractivos; snorkeling en distintos ríos, dos rapel verticales (uno de ellos de 72 metros en el interior de una caverna), paseos entre saltos de agua…

Absolutamente recomendable. Cuando vuelva a España, me dedicaré entre otros proyectos a ofrecer por Internet destinos de interés como este y que son desconocidos para los españoles. ¡¡Escuchadme!! (Por cierto, quien quiera o sepáis que quiera ir a la Argentina que se ponga en contacto conmigo antes de comprar nada para contarle lo que por Internet no debo).



Orlando dice:
‘Si bien trasmites muy bien lo que ves y lo que sientes, yo incluiría un poco de vida amorosa más allá de las familias que te reciben. Creo que te vendría muy bien que te enamoraras en algún lugar y te detuvieras, al menos unas semanas, de lo contrario el público va a entrar a dudar de tus sentimientos que empiezan y terminan tan rápido. Ese estilo es patrimonio de los norteamericanos’.
¿Yo cómo los americanos??? Que me dijese eso mi amigo psicoanalítica desde Buenos Aires, me preocupó.
De inmediato me puse manos a la obra pero ella misma impidió que quedase varado en Bonito entre sus brazos. Fabiana; belleza discreta, simpatía y desconfiada … todo en uno.



Mi hermano Iñaki dice:
‘Te adjunto fotos y mini vídeos de la boda en la que estuve el sábado en Madrid. Por cierto, me encontré allí a Ángel Luís y toda su familia’. Si mi vida hubiera seguido el guión que junto a ella misma escribí, yo hubiera estado también felizmente en esa boda escuchando asombrado el sonido singular de esa gaita asturiana en honor al novio junto a mi hermano Iñaki, mi amigo Ángel Luís y su prima, la persona con la que compartí mi vida durante casi ocho años. Un final inesperado en el guión, agotó para siempre –estoy convencido- mis capacidades de sufrimiento y dolor por cuestiones del querer.
Aquella situación me llevó a dejar todo en mi Toledo (familia, amigos, trabajo, estabilidad…) y me condujo en un órdago a Asturias… a donde llegué con ella en alma y casi en cuerpo entero.
Mucho tiempo pasó hasta que derramé la última lágrima por mí. Y varios años los que tuvieron que transcurrir hasta que llegó el día (que no recuerdo) en que no la hiciese presente en mis pensamientos.
Dicen que no hay mal que por bien no venga. Aunque no creo que sea una máxima que normalmente se cumpla, en mi caso, así ocurrió. Con la perspectiva que otorga el tiempo pasado (y el dolor cicatrizado), acepto el precio (elevado, eso sí) que tuve que pagar para disfrutar durante los últimos siete años de un vivir lo más parecido a lo que creo debe ser la felicidad.
Ahora que me mezo en esta hamaca y obligo al sol del mediodía a regatear entre ramas y hojas para llegar hasta mí. Ahora que la música (que nunca falte) suena al compás de chicharras, ranas, pájaros. Ahora aquí, en medio de la nada de Brasil y lejos, muy lejos de aquella boda y de ella…, siento un escalofrío que me estremece todo al pensar que si aquella llamada y aquella frase que aún hoy en día sigo sin creer; ‘Toñín, ella está con otro’ no hubiera existido, no habría llegado a Asturias y mucho menos a este viaje… ¡¡Qué escalofrío!!



El protagonista
A escasos kilómetros de Ouro Preto, en Santo Antônio do Leite, Manuel decidió instalarse tras una intensa vida (de aventura). Formó familia y creó con el tensón que da la constancia, su ‘Capricho Asturiano’ (www.caprichoasturiano.com.br).
Desde Mier, en el concejo de Peñamellera Alta, y con 21 años huye del servicio militar y escapa a México desde donde inicia un peregrinar por América Latina. Sin papeles, prófugo, es deportado de país en país. Vive en el desierto, en playas, desciende en solitarios ríos del Amazonas, recorre en yate las islas del caribe, vive vendiendo piedras en Perú… Por temor a trivializar su historia, será mejor esperar a que termine el libro que está escribiendo para conocer de buena pluma su vida durante ese periodo de aventurero.
Despreocupado en las formas pero atento a las necesidades de su clientela. Su sombrero de paja cubre sus cincuenta años pero apenas su cabello. El bigote descuidado y la barba de varios días, le confieren un aspecto desaliñado propio del aventurero de verdad. Sabe de lo que habla y habla como si escribiese uno de sus numerosos libros. Así es Manuel, un hombre interesante.



El Manuel aventurero, es realmente el prototipo de aventurero, de explorador, de vividor (en el mejor sentido de la palabra) al que me gustaría imitar. Por su arrojo, por su iniciativa, por su vitalidad, pero sobre todo, por haber sacado ya partido a su vida…
“Sabes Manuel, hay gente que me admira por haberme lanzado a esta experiencia. Y yo me siento orgulloso también pero ahora aquí, en frente de ti y de tu historia, me siento tan insignificante…”. “Pero eso es normal. A mi también me ocurre. El otro día sin ir más lejos, llegó aquí precisamente un asturiano. Charlando con él, me contó que pasó gran parte de su vida trabajando como mercenario en África. Me estuvo contando cada cosa que me dejó fascinado. Y pensé, ‘joder, qué vida más apasionante’”.
Lamentablemente sigo descubriendo fascinantes maneras de sacar partido a mi vida. Cada una de ellas es una nueva agonía que me impide disfrutar con racionalidad del presente. ¡¡Vivir sola una vez?? ¡¡Qué gran putada!!
Mi mayor ilusión cuando sea mayor es ser un vividor. Vividor; (adj. calificativo). Dícese de la persona que saca partido a su vida.

La pregunta
¿A quién coño envidiará ese mercenario asturiano?

En Bonito a 23 de julio de 2006

no hay futuro en Río... en Río de Janeiro

El viaje
Invierno en Río, Río de Janeiro. Y los cariocas y turistas disfrutando de la playa y de una temperatura en torno a los 25º.



Dicen por aquí que Dios hizo el mundo en seis días y que el séptimo, descansó en Río. Si a Dios le gustase las playas grandes, las actividades al aire libre, las mujeres despampanantes, la vida nocturna… entonces podría ser verdad. Pero si por el contrario le indignase las diferencias sociales, rechazase los vicios, le molestase la inseguridad… entonces sería mentira que Dios descansó aquí.
Río es una ciudad que vive absolutamente hacia el mar. A modo de anfiteatro, varios montes rodean la ciudad. En sus faldas, las casas de las favelas ganan terreno ascendente. La pobreza rodea la ciudad. La estatua del Cristo Redentor desde el morro (monte) de Corcovado, es el icono de la ciudad.



Desde arriba puede divisarse como la ciudad vive casi sobre el atlántico, sobre la Bahía de Guanabara. También puede verse el Pao de Acúcar, y las famosas playas de Copacabana e Ipanema.



La actividad en estas playas es intensa, como intensa es la provocación de los cuerpos que juegan, nadan, pasean…



Río bien merece una visita de al menos dos semanas. Los alrededores son por lo visto muy atractivos (Buzios, Teresópolis, Ilha Grande, Paraty). Lamentablemente, no puedo quedarme más tiempo. Para quien quiera venir en carnaval que sepa que los precios, en el mejor de los casos, se doblan en esos días.



Las mujeres
Me decís muchos que me dedique más a las mujeres y menos a “filosofar de la vida”. ¿¡ Filosofar en Brasil!?
Tantos ellos como ellas, lucen cuerpos impresionantes. No obstante, me siguen llamando mucho más la atención el de ellas. Jamás vi mujeres como las brasileñas. La mayoría de ellas son ya en sí un auténtico monumento. Me sorprendo a mi mismo, girándome con descaro al paso de la de turno y es que aquí el culo adquiere proporciones de excelencia. ¡Excelencia divina!. Nunca vi cosa igual. Aunque lejos, muy lejos de mi gusto por la belleza discreta y la elegancia burguesa de las mujeres de Oviedo, las brasileñas me están volviendo loco. De ahí quizá que me dedique a la ‘filosofía’.



El prestigio
El voleyplaya es un deporte que me gusta… aunque nunca había jugado. Me acerqué a sacar unas fotos a una de las múltiples canchas que se reparten sobre la playa de Ipanema y en la que jugaba un grupo de veinteañeros.



Después de un tiempo, uno de ellos me invitó a sustituirlo. Me puse nervioso. Era como debutar con mi Atleti ante el Madrid. Cuando les respondí que era español, todos me recordaron la medalla de plata que conseguimos en volleyplaya en la pasada olimpiada. Mientras me preparaba, pensé que aquel recordatoro les haría pensar de yo sería un buen jugador. Yo, que era la primera vez que iba a tocar un balón de volley… Como exigencia del guión, tuve que quitarme la camiseta lo que me dio un tanto de reparo al verme mezclado con los cuerpos estilizados de mis compañeros. Y ahí salté yo a la cancha, con mi bañador tradicional frente a los bañadores surferos de ellos.



Los estiramientos rápidos que apenas hice no hicieron otra cosa que ponerme más nervioso. Sentí la mirada de sus novias y amigas sobre mi cuerpo… blanco y deforme. El primer balón, como el segundo y el tercero, no consiguieron mi propósito. Pronto todos se dieron cuenta de mi nula experiencia. El equipo contrario me lanzaba todos los balones a mi. Cuando me tocó serví, encadené una racha de unos seis o siete puntos. Envalentonado por lo realizado me vine arriba. Pero al querer salvar un maldito balón que me lanzaron a la esquina, lo golpeé de tal forma que se fue derecho hacia la calle por donde pasaba todo el tráfico del mundo. Y todo fue como a cámara lenta. Aquel balón entre coches y coches, yendo de un lado para otro. “Seguro que lo pisan, seguro. Toñín ves preparando el dinero” me decía. Cuando lo atraparon, quise ver la pelota entera, indemne. Con un gesto positivo de la mano, respiré profundamente. Hasta que mis compañeros me dijeron que se iban a bañar, que estaban cansados… seguramente de mi. Entendí su gesto. En la soledad de esa cancha de la playa de Ipanema, con mi bañador tradicional y mi moreno de obrero… me sacudí la arena de mi cuerpo y me fui… yo todo digno.

La duda
Sábado noche en Río. Doce y media de la noche. Lejos de mujeres espectaculares, de insinuaciones, de exhibiciones, del deseo… lejos de todo eso, decido irme a la cama. Me encantaría conocer este mundo que forma parte del mundo en el que vivo. La curiosidad por la novedad, la expectación por el azar, la ilusión por lo desconocido… me atrae pero otras preferencias y el uso racional de mi dinero castran mis deseos. ¿Haré bien?

El futuro
Medianoche sobre la favela de Barros Filho al norte de Río de Janeiro. Aunque cualquiera lo diría, esto también es Río, Río de Janeiro. Cuarenta mil personas de distintos vivir, tratan de (sobre-)vivir. De noche, incluso parece bonito, parece ‘un portal de Belén’.



Hace ya una hora que no se oyen voces desde el exterior. Las calles de acceso al interior, están cortadas por troncos de árboles para evitar el acceso rápido de la policía (corrupta y asesina). A estas horas tan solo se mueve la droga y las relucientes motos que la conducen. Las armas de todo tipo protegen el entramado. Impactos de bala por todos los sitios, son la prueba. No hay futuro.
Aquí adentro de la favela, todo el mundo sabe lo que le corresponde hacer. Aquí ni se ve, ni se oye nada. Es difícil escapar a una situación donde niños con apenas catorce años ganan más que las personas que trabajan lícitamente. Macinho, un joven de dieciocho años y a quien le he dejado mi cámara pequeña durante los tres días de mi estancia aquí para que retrate lo que para él es su comunidad, me dice que quiere ser coronel. Cuando le pregunto por sus amigos, me responde que todos quieren dedicarse a las pistolas y a la droga. No hay futuro.



Apenas hace unas horas, hablaba con Roseana y sus veintiún años. “¿Que cómo me gustaría verme de mayor? Licenciada en farmacia, viviendo en otro barrio y teniendo mi propio carro. Yo sólo quiero eso, sólo eso.”, me decía entre sollozos pues sabe que no conseguirá en su vida nada de eso. No supe qué decirla para consolarla. No hay futuro.
Y aquí, junto a este despacho que ahora ocupo, duerme Ildefonso, un sacerdote toledano que lleva 48 de sus 72 años luchando, apoyando, consolando a esta gente.



No sé si su lagrimal irritado y húmedo es fruto de tanto desconsuelo o fruto de la conjuntivitis permanente que padece desde hace años. El tamaño normal de su cuerpo no se corresponde con su casta. Y su hablar pausado nada tiene que ver con su tesón.
De otra madera. Sí, este hombre está hecho de otra madera. Son de esas personas que viven efectivamente a la intemperie. Que se mojan cuando llueve, que se queman bajo el sol, que busca la vida en cada acción, que vive aislado en medio de la noche… Así, lejos del reconocimiento por su trabajo y su vida dedicada a los miserables de la tierra, está Ildefonso. “Sinceramente Ildefonso, ¿qué es lo que te hace levantarte todos los días y darlo todo en un sitio así?”. “Mi fe en Dios y el cariño que siento de toda esta gente. No hay nada más”. ¡Qué pequeño y miserable que soy!, me repito una y otra vez.
Cada suceso, historia, tragedia… que me cuenta, es aún más increíble que el anterior. El 40% de los funerales que se celebran a la semana en la parroquia, pertenecen a jóvenes. No hay futuro.
Cuando por la mañana me dijo que por qué no me quedaba un día más, sentí que mi compañía le reconfortaba. Fue lo mínimo que pude hacer por él.
Seguramente hoy, como anoche, Ildefonso no concilie el sueño. El dinero del convenio que tiene firmado con el Ayuntamiento de Río para sostener a los niños que acuden a las guarderías que tiene la obra social que coordina, no llega desde hace tres meses. De no llegar en una semana, tendrá que enviar a los niños a sus casas. “Necesitamos que estos niños vengan a la guardería. Aquí preparamos el futuro”.
Si en esta habitación de aquí al lado donde ahora trata de dormir Ildefonso no está Dios, entonces Dios no existe.



En Río de Janeiro a 16 de julio de 2006.

todu bem, todu muito bonito em São Paolo

El viaje
Todo el mundo me había avisado de que no sería posible conocer en un mismo día los dos lados de las cataratas del Iguazú, el argentino y el brasileño. Acostumbrado ya a que no es necesario siempre hacer caso a la opinión de la gente, me levanté pronto y no solo me dio tiempo a verlo todo sino que me recreé al final de la jornada. Bueno, realmente recrearme no mucho pues no había mucha agua.



Tras dieciséis horas de autobús llegué a Sao Paolo, la capital industrial del Brasil y que cuenta con un área metropolitana que supera los 16 millones de habitantes. São Paolo es una ciudad que apabulla por las dimensiones que posee y que intimida por su fama. Según leí el otro día en un periódico es, junto con Medellín, la ciudad más peligrosa del mundo (25 asesinatos diarios y 90 secuestros al mes).



Además de desconfiar de estos estudios, yo no pude ver ni sentir nada que avale esos datos. Lo que sí es cierto que aquí se toman precauciones a las que uno no está acostumbrado como la de saltarse los semáforos en rojo en determinadas zonas de la ciudad ante el temor de ser asaltado. Pero bueno, esto también lo viví en otras ciudades por las pasé durante este viaje.

Pronto caí en el cobijo y cariño de los asturianos. José María, del Entrego y Presidente del Centro Asturiano, dispuso para mi la casa de su hija. Toda su familia hizo todo lo posible para que mi estancia fuese lo más agradable posible. Y lo lograron con creces; me alimentaron, me lavaron la ropa, un espacio para mi “oficina”, me dieron cariño... Una vez más, me sentí en mi propia casa. Francisco, de Gijón se puso a mi disposición y me guió por la ciudad. Víctor, de Trubia, me ofreció su experiencia de vida e historias amenas y muy divertidas. ¿Qué más pedir?



A través de mi tío Miguel, conocí a Roberta, una simpatiquísima paulista que me permitió conocer a su encantadora familia, lugares interesantes y probar comida local exquisita. Ajenos a mi aventura, se convirtieron en poco tiempo parte importante de ella.



Y así, querido, atendido, agradecido, satisfecho y feliz me fui de Sao Paolo, habiendo entablado nuevas amistades… inolvidables y que ya me acompañan en el corazón. Y es que siento la necesidad por ser justa, de hacer tributo de toda la gente que se porta conmigo así, así de bien.

Los costes
Brasil es caro… para alguien que viaja como yo durante un tiempo prolongado. Para alguien que viene su mes de vacaciones, desde Europa, no lo es. Si en Argentina era capaz de sobrevivir con diez euros por día, eso solo lo gasto aquí tan solo en hospedarme. En el transporte es donde más lo noto. Las dimensiones del país, me obligan a realizar largos trayectos y eso supone un desembolso considerable de dinero. Para ahorrar (y también ganar tiempo), viajo por la noche.

El portugués
Incluso para mi, el portugués puede llegar a ser una lengua entendible. Incluso ellos, llegan a entenderme cuando hablo en castellano. Pero cuando, yo torero, intento expresarme en portugués, me sale una mezcla muy singular de gallego, bable, catalán pero sobre todo italiano… que como sé unas cuantas palabras pues me surge sin justificación racional aparente. Por ejemplo, el ‘muito obligado’ yo lo convertí en ‘molto obligado’.Y así con mi portuñol-italiano voy provocando las risas por el Brasil. Pero bueno, todu bem.
Intenté comprarme un libro de introducción al portugués pero parece ser que los de aquí no lo necesitan… Si alguien que bucee bien en Internet encuentra algo así, que me lo mande por favor. Yo le estaría “muito obligado”.



El momento
Una vez más el insomnio me incordiaba. Pero no eran los pormenores de mi viaje los que esta vez me preocupaban. Me molestaba, una vez más, la muerte. Siempre he vivido agobiado por este “asunto”. Aún recuerdo con absoluta nitidez a pesar de que era bien niño, una noche en aquel piso en Toledo de la avenida Boladiez en que me desperté llorando en aquella cama que ocupaba junto a la pared del fondo de la habitación. Cuando mi madre me socorrió (mi padre trabajaba), la dije entre un verdadero sollozo que yo no quería morirme.
Ahora, lejos del consuelo maternal y en medio de una ciudad intimidante, repensé lo que muchas veces ya pensé y nunca expresé a los míos. Ojala que de tener que suceder me sorprenda tarde y ya sabio, pero si alguna vez muero… y hasta nuevo aviso; bajo el rito que más pueda aliviar el dolor, que sea mi familia la que lo decida. Mi cuerpo que sea incinerado. Y que mis cenizas sean esparcidas en dos lugares. Para seguir junto a los míos, en Toledo, por la zona del valle, mirando a la ciudad. Y en Oviedo, desde el Naranco, para tener de frente a Asturias, la tierra que tanto me provocó.
Así, y por última vez, seguiría incordiando… y también viajando. Eso sí, solo si alguna vez muero.

En Sao Paolo a 9 de julio de 2006

Brasil, ¡¡qué grande!!

El viaje
Y atrás se quedó Buenos Aires. Poco a poco fui perdiendo su perfil hasta que el horizonte del Río de la Plata lo devoró por completo.



En la otra orilla, Colonia Sarmiento ya en territorio uruguayo. Pueblo de arquitectura colonial española y portuguesa que se convertido en la mejor puerta de entrada que puede tener Uruguay. Lástima no haber podido ver atardecer sobre sus calles apostadas sobre el río.



Pero los asturianos de Montevideo me esperaban. Tuve la suerte de que mi visita coincidiese con la celebración de la noche de San Juan por lo que además de saltar por encima de la hoguera pude vivir una entretenida velada.


Si bien el sol forma parte de la bandera uruguaya, apenas lo pude disfrutar en mi visita.



La lluvia persistente y cuantiosa me acompañó por Montevideo y Punta del Este.
En Punta, en la confluencia entre lo que es la desembocadura del río de la Plata y el océano atlántico, me reencontré con Lia, una uruguaya que conocí en Tucumán y que pocos meses después me estaba ofreciendo alojamiento en su casa. Aunque el tiempo no nos ayudó, me guió por esta afamada y adinerada zona turística y además me permitió conocer a gente encantadora, conocedores todos ellos de la belleza de Toledo. ¡¡Gente inteligente!!



Agradecido una vez más por el tratamiento recibido en los dos días de mi estancia en Punta del Este, me despedí de Lia con destino hacia Brasil.
El cruce de la frontera entre Uruguay y Brasil, el mejor que he visto hasta ahora. Antes de subir al bus, me pidieron el pasaporte y fue la propia compañía de buses la que realizó todos los trámites aduaneros por lo que no tuve que bajar del autobús y así pude seguir durmiendo en medio de la noche.
Cuando desperté, lo hice ya en Porto Alegre. Prácticamente a pie de escalera Flavio ya me esperaba. A este encantador brasileño fue una de las primeras personas que conocí en este viaje. Fue en el albergue de Santiago de Chile y allí, sin darnos quizá cuenta ninguno de los dos, quedaríamos citados en su ciudad. Junto a su mujer Isabella, me abrieron de par en par las puertas de su casa, me guiaron por la ciudad y me ofrecieron su ayuda absoluta en la planificación de mi viaje por Brasil.



Alejado ya del calor amigo, me fui a Florianópolis y a Curitiba.



El anonimato y el mal tiempo, me acompañaron en mi visita a estas ciudades.



De Curitiba me vine hacia la zona de las Cataratas del Iguazú. A unos ochenta kilómetros de Puerto Iguazú y de nuevo en territorio argentino, me fui a la Reserva Ecológica de Yacutinga, un territorio selvático en que existe un complejo hotelero a base de cabañas.



Tres días, dos noche en que recuperé las sensaciones de la selva, pero y en contra de lo que viví el verano pasado en Costa Rica, esta vez sin serpientes…, que actualmente se encuentran invernando por esta latitud.

Los gestos
Que encuentros fugaces generen gestos extraordinarios de generosidad como los de Lia, Flavio e Isabella me desconciertan. Que me dejen acomodarme como en mi propia casa, que se desvivan por mi comodidad, que me entreguen las llaves de su casa… habiendo existido de por medio simples encuentros, me enorgullece. Creo que mi ‘cuaderno de bitácoras’ y el modo en que vivo, siento y transmito mi viaje, hacen el resto.
Como a los que como Lia, Flavio e Isabella habéis confiado y confiáis en mí, la mayor de mi gratitud. Vosotros hacéis grande mi viaje y a mí, tremendamente orgulloso.

El fútbol
Mejor ni hablar.



La noticia
Voy a ser otra vez tío. Mi hermano Iñaki me dio la noticia de su próxima paternidad. A ver si ahora va todo bien. Después del aborto que tuvo Tere el año pasado, es de esperar que todo siga su curso normal. Creo que tuve más fácil el haber visto embarazada a mi cuñada Tere de Paula y no lo hice estando en España, que verla ahora de nuevo estando mucho más lejos.
El año que viene 2007 espero ser tío por partida doble. En el caso de mi hermano Javi y Sara, todo sigue normal en su tercer mes. Es curioso pero siento esta noticia como algo ya familiar. Y todavía queda por llegar el turno de mis otros dos hermanos; Luismi y David. Para cuando terminen los unos, se pondrán los otros. Mejor así, escalonados. Pues desde esta lejanía aún mayor tras conocer tan buena noticia, quiero desear a los protagonistas el mejor de los embarazos posibles y que todos los disfrutemos con salud y en familia (y cercanía).

El momento
Sábado noche. No puedo dormir. Doy tantas vueltas a la cama como al mapa del continente. Mis padres están en Oviedo carretera de por medio, seguramente dándose una paliza a recoger mi casa para su alquiler. Mi hermano Luismi espera una respuesta mía para definir un punto de encuentro para septiembre. Y en medio de esta selva, encontré irónicamente refugio y paz.



De costado busco el sueño, la tranquilidad de no tener que pensar, de no tomar nuevas decisiones sobre caminos a seguir. El reflejo del fuego de la chimenea se refleja sobre la pared de esta cabaña. A fuera; grillos, langostas y algún búho orquestan armónicamente sus cantos en medio de la selva. Encima de mi y sobre el techo, alguna comadreja se pasea sin cuidado. Y la Señora, sin llegar.

Puerto Iguazú a tres de julio de 2006.